又一个…整理记忆的雨天。
抽屉最深处 藏着生锈的钥匙环
它通向一扇门 我早已丢失了门牌
墙上的刻痕 记录着身高和时间
旁边曾有你 用铅笔写下的“永远”
永远有多远 我们都没计算
像相信夏天不会走 蝉鸣会持续蔓延
直到某天 对话简化为“嗯”与“哦”
默契的沉默 比争吵更震耳欲聋
我演练过千万次 挽回的独白
在见到你新笑容的瞬间 全部崩坏
原来遗憾不是突如其来的暴雨
是此后每个晴天 心底未干的潮汐
我活在一座 褪色的博物馆
展品是你我 未被完成的遗憾
导览图是 一张撕碎的时间表
我在空荡的展厅里 为自己凭吊
循环播放的 是未说出口的抱歉
和那句“如果当时…” 苍白的争辩
时间在此停摆 灰尘轻轻覆盖
我成了自己故事里 最悲伤的旁白
听说你去了 我们曾想去的海边
照片里你身旁 空缺的并排座位
那本该是我 替你挡住风的方向
如今只是地图上 一个疼痛的坐标点
我染了头发 换了常用的香水
试图用崭新的我 覆盖旧的年岁
可某个转角的气味 某句歌词的韵脚
像精准的钥匙 再次把记忆锁撬开
我收藏所有“差一点” 和“本可以”
在脑海搭建 另一个平行世界的结局
那里的我们 学会了如何避开暗礁
而不是用沉默 将彼此推成孤岛
我活在一座 褪色的博物馆
展品是你我 未被完成的遗憾
导览图是 一张撕碎的时间表
我在空荡的展厅里 为自己凭吊
循环播放的 是未说出口的抱歉
和那句“如果当时…” 苍白的争辩
时间在此停摆 灰尘轻轻覆盖
我成了自己故事里 最悲伤的旁白
后来我明白 最深的遗憾
不是恨，不是痛，甚至不是怀念
而是我偶尔获得 一点快乐或成就
第一个念头 竟是无法与你分享
这份“无法分享” 成了永恒的背景音
在所有热闹与寂静里 轻轻嗡鸣
我们像两本 被错误装订的书
故事未完，章节却永久地冲突
博物馆…永不闭馆。
而我，是唯一的参观者，
也是最后的守夜人。
…晚安。