刻度

那杯水我喝得很慢凉透了也没喝完 不是不渴是怕起身时你刚好说再见 你的窗帘换了颜色我过了很久才发现 原来有些事只适合远远看 你递给我的那半张票夹在书里没变 不是还想去是那天的风太轻缓 后来你问起那部电影我说还没看 你笑了笑便没再追问答案 有些人像玻璃上的雾气 写了名字又很快被擦去 等天晴就聊无痕迹 我们之间隔着一扇没开的窗 你在光里我在影子里藏 你的声音穿过走廊转了几道弯才到耳旁 我应得很慢像等什么散场 不是刻意只是习惯了 把步子放慢半拍的长 你养的那盆植物我查过名字的样 却从没问过你它好不好养 有些答案不问比问更安全妥当 你知道的我知道的都不讲 有些距离刚刚好 近到能取暖远到不灼烧 我们之间隔着一扇没开的窗 你在光里我在影子里藏 你的声音穿过走廊转了几道弯才到耳旁 我应得很慢像等什么散场 不是刻意只是习惯了 把步子放慢半拍的长 有时想想如果那天雨再大一点 如果那把伞再小一点 我们会不会靠得更近一些 可雨停了伞收起来了 我们都默契地没再提那天 我们之间只剩一扇关上的窗 你在那边我在这边望 偶尔目光隔着玻璃轻轻碰撞 又各自移开像没发生一样 不是遗憾只是时间把我们 摆成了刚刚好的刻度那一行 那杯水终于凉透了 我起身轻轻带上门 你没有抬头 这样很好