窗帘没拉 夜还很长
房间里坐着两个我 都不说话
一个看着窗外的光
一个把目光落在手上
有时候其中一个先开口
讲的都是些很小的过往
比如刚才那阵风
比昨天这个时候的更凉
偶尔也想让它放一放
但闭上眼它还在想
想那扇没关好的窗
明天会不会被风吹响
我们不说话 也不觉得空荡
共用同一双耳朵
听同一个月亮
它听见的 比我多一层声响
它不困 只是偶尔也躺一躺
靠在椅背上 像另一个影像
我们不拥抱 也不说晚安
但关了灯 都知道对方还在身旁
那年冬天它记住了雪
比我先听见落下的声响
那年夏天它记住了风
怎么把窗帘吹成一个形状
它记性比我好 但从不讲
只是偶尔在凌晨三点
递给我一个很旧的画面
像递一杯放了很久的茶汤
偶尔也想让它放一放
但闭上眼它还在想
想那扇没关好的窗
明天会不会被风吹响
我们不说话 也不觉得空荡
共用同一双耳朵
听同一个月亮
它听见的 比我多一层声响
它不困 只是偶尔也躺一躺
靠在椅背上 像另一个影像
我们不拥抱 也不说晚安
但关了灯 都知道对方还在身旁
天快亮了 它慢慢变轻
像收音机被调小了音量
我也没说话
它也还在身旁
我们不说话 也不觉得空荡
共用同一双耳朵
听同一个月亮
它听见的 比我多一层声响
它不困 只是偶尔也躺一躺
靠在椅背上 像另一个影像
我们不拥抱 也不说晚安
但关了灯 都知道对方还在身旁