不开口的我们

你坐在窗边 盯着那盏还没坏的灯 说这些年 我们好像没说过喜欢 外面雨没停 像谁悄悄删掉的曾经 你笑着问 是不是习惯了不说明 一句话在喉咙打转 说出口就像告别一般 你看着我 眼神仿佛看穿我 一步近 一步远 我们绕着沉默打圈 连呼吸 都在压低风险 不开口的我们 还牵着看不见的手前进 明明想要说清 却假装都只是太安静 我靠在你右边 却像隔了一整座森林 拥抱变得小心 害怕一松开就散落满地 深夜的房间 反射出疲惫的侧脸 我想说离开 又害怕习惯被改变 订好的旅程 一再地拖延到来年 钱包的照片 停在最灿烂那天 不知道自己会不会疼 那些被时间磨平的刃 话题一转 只剩天气和晚餐选择 一步近 一步退 不敢停怕输掉体面 连微笑 都变得很礼节 不开口的我们 还牵着看不见的手前进 明明想要说清 却假装都只是太安静 我靠在你右边 却像隔了一整座森林 拥抱变得小心 害怕一松开就散落满地 如果那天 没那么懂事 会不会现在 比较诚实 你说笨蛋的时候 眼眶却有点发红 哦 不开口的我们 在原地绕成一圈又一圈 一句喜欢卡在唇边 吞下去变成失眠 你靠在我梦里 我醒来也全是你身影 就算没说爱你 心里只保留 唯一座位给你