旧钥匙还在转动生锈的锁孔
地图上未抵达的南方小镇
我们练习告别 用最轻的力度
像收起一封永不会寄的信
冰箱里留着半瓶褪色的蜂蜜
窗台植物习惯了双人浇灌
你说生活是艘 渐沉的船
我们得把月光 先搬上岸
副歌：
明明还相爱啊 像错季的玫瑰
在各自阳台 固执地红着
却不敢交换 一片破碎的天气
怕雨季认出 我们相拥的轮廓
明明还爱着啊 像默片的对白
嘴唇在颤动 而声音走散
命运邮差 投递了错误的地址
我们在签收时 学会了不说痛
那些深夜长谈 结成霜的诺言
地铁站台 最后半句再见
我们像两封信 被盖上“查无此人”
在各自抽屉 慢慢变脆变浅
后来学会用忙碌腌制思念
听说你搬家后 朝北的窗台
养活了那盆 我们救不活的蕨
原来有些枯萎 只是等错了土壤
副歌：
明明还相爱啊 像停摆的钟楼
指针在虚空 画着同心圆
却不敢校准 任何靠近的时分
怕齿轮听见 我们心跳的合鸣
明明还爱着啊 像褪色的刺青
在皮肤底下 隐隐地发烫
时间这庸医 开出遗忘的处方
而伤口自己 长成了纪念的形状
有些门关上 不是轰然巨响
是水汽慢慢 爬上玻璃的脸
我们变成彼此 最熟悉的雾气
在每个起雾的夜 练习消散
尾奏：
日历在翻页 折痕都是旧伤口
雨林在生长 覆盖来时的路
你还在听 我推荐的歌单吗
第一首永远停在 我们的未完成
有些玫瑰 终身只开一次季
有些海岸线 注定不能重逢
如果某天 你也抬头看云
那是我一生 最安静的汹涌