自动门开合吞掉深夜十二点
鲜食柜的灯光比月光更体贴
饭团背后的保质期标签
像今天没说出的一句告别
冷柜前犹豫三秒的便当
和过期的理想一起放进购物车
热奶茶在手里慢慢不烫
收银员扫过条码，扫过我的沉默
第二排货架摆着落单的啤酒
易拉罐上水珠滑落像倒数的钟
买两瓶减三元的促销
提醒我一个人其实也没什么不同
关东煮咕噜噜数着凌晨一点
萝卜吸饱了酱油色的时间
我夹起一块烫嘴的安慰
蒸汽模糊了玻璃上自己的脸
霓虹在落地窗上慢慢融化
收银机咔嗒打印夜的模样
每个独自咀嚼的瞬间啊
都是生活拆开的一个盲盒
谁说深夜必须属于孤单
这里永远有亮着的货架和光
我咽下最后一口冷掉的勇敢
推开门走进快要天亮的对岸
凌晨三点半店员拖起地板
水渍里倒映着谁发红的眼眶
他递来一包免费纸巾
说：“昨晚的过期面包，我扔了，但热饮还有两杯。”
我坐在靠窗的高脚凳上
看城市在黑暗中慢慢翻身
原来每个不眠的人都有个地址
是这家不用道歉就能进来的地方
四点二十垃圾车经过门前
我喝完最后一口变淡的甜
把纸杯丢进分类桶的瞬间
发现里面已经有半杯别人留下的温暖
推门出去时自动播报“欢迎下次光临”
抬头看见启明星贴在招牌旁边
24小时不打烊的不只是便利店
还有这座城市里
无数个学着与自己和好的
普通人