晾衣绳吞下整个雨季的褶皱
未拆封的烟盒替我失眠
天气预报在第七页走失
你留下的伞 骨架生锈成预言
梅雨浸透南面的墙
像我们缓慢崩溃的 交谈
气温骤降的七月
短袖裹住 发烫的孤单
这场雨来得太迟
等不到换季的标识
玻璃窗倒映着
我们反复擦拭的 对峙
积水的街道吞掉 所有直线
像你最后那句 未完的 再见
晾衣绳打结的片段
被湿度放大的 碎碎念
你穿走的春天
在衣橱里 长出霉斑
这场雨不肯停止
像没写完的旧信纸
温度计跌进
我们互相亏欠的 位置
晾晒场空荡如 我们之间
只剩反季的雨 困住 时间
这场雨没有终点
淋湿每个干燥的谎言
当季风终于吹散
我们并肩站过的 屋檐
收衣服的人 踮起脚尖
在发霉的黄昏里
反复拧着 昨天